刘成的妻子张兰走过来，刚想说话，她五岁的女儿晓晓，拽了拽妈妈的衣角，小手指着那个紧锁的柜门。

  她声响猛地提高，尖利得尖锐。她一把抓过女儿的手，抓得太用力，晓晓“哇”地一声快哭了。

  “你还说我？” 张兰也火了，十三年的压抑和这几天的搬迁劳累，让她接近溃散，“你看看这孩子说的什么话！什么爷爷不走？她爷爷在哪儿？”

  “我怎样知道她在哪儿！小孩子胡说！” 刘成烦躁地挥挥手，踢了一脚周围的纸箱，“赶忙拾掇！明日最终期限了！”

  自从公公“失踪”后，这间朝北的小屋就被刘成锁上了，成了家里的储藏室。今日由于搬迁，才时隔多年第一次翻开。

  张兰疼爱，赶忙抱起女儿，拍着她的背：“不哭不哭，妈妈不是凶你。爷爷……爷爷他出远门了，不在柜子里。”

  十三年前，刘泉福刚“失踪”那会儿，刘成不知道发什么疯，把柜门用钉子和胶水，从外面封死了。

  “浑水摸鱼？刘成，你这辈子便是‘浑水摸鱼’！” 张兰把手里的抹布摔在地上，“十三年了，咱们就没过过一天爽快日子！这破楼，这破作业，还有你这个破情绪！”

  “你那叫搬？你那叫守着你爸那间破屋子！我早就说了，那柜子，要么卖了，要么劈了！你非要藏着！现在好了，搬迁公司都不乐意碰！你自己扛下去？”

  “哎哟，刘成，张兰，你们可算要搬了！” 王姨探着脑袋往里看，嗓门特别亮，“我还认为你们要当钉子户呢！新家在哪儿啊？滨湖新区？那可好了，享乐了！”

  “哎，没事就不能串个门啊。” 王姨手里拿着个小马扎，“这不是深思着，今后当街坊的时机少了。过来看看你们缺不缺泡沫箱子，我家还有。”

  王姨也不为难，自顾自地往里瞅。“哎，刘成，我方才看搬迁公司的人走了？怎样……那大柜子没搬啊？”

  “哎哟！那可使不得！” 王姨一拍大腿，“那但是好木头！你爸当年买这个，花了大价钱吧？我记住你爸可宝物那柜子了。”

  “怎样不值钱？你爸那手工，他藏里边的东西，那才叫宝物呢！他是否藏了什么好东西在里边？”

  张兰走了过来，挡在刘成前面，挤出一点笑：“王姨，都是些褴褛。咱们这儿乱，您赶忙回去拾掇吧，别明日误了搬迁公司的车。”

  “急什么。” 王姨的眼睛还在往那间卧室瞟，“说真的，张兰，你们就这么走了……你公公如果哪天回来了，都找不到家了。”

  “话不能这么说。十三年算什么，我看电视上，二十年、三十年回来的都有。” 王姨说，“你公公那人，尽管脾气爆，但人是好人。当年……哎，他失踪前一天，我还见他了。”

  “呃……” 王姨目光闪耀了一下，“我这不是……刚想起来嘛。年岁大了，记性差。”

  “就……就在楼道里。黄昏。” 王姨被他的气势吓得退后一步，“他拎着酒瓶，如同喝多了。我还劝他少喝点。他还骂骂咧咧的，说……说些胡话。”

  “哎哟，那谁记住清。就说什么……‘养儿子不如养条狗’，‘迟早被你气死’……就这些。他不是天天骂你吗？我也没当回事。”

  张兰赶忙拉住他。“王姨，谢谢你的泡沫箱子，咱们真不要。咱们还得拾掇，不送了。”

  “她能听见你跟你爸吵架！” 张兰也吼了回去，“十三年前他失踪前一晚！你们是不是吵架了？你该不会是着手了？”

  “我胡说？我没胡说！我那天晚上在卧室喂晓晓，我听见了！你爸在客厅砸酒瓶，你喊‘你再敢打我妈的主见试试’！你还喊‘我杀了你’！”

  “你没着手？那你爸第二天怎样就不见了？刘成，你跟我说实话，你爸究竟去哪儿了？”

  “你不知道？” 张兰指着那间锁着的卧室门，“你不知道你为什么把他房间封起来？你不知道你为什么十三年不让我进去大扫除？你不知道你为什么一说到那柜子就发疯？”

  “搬迁公司不搬，咱们自己处理。里边那些旧衣服，旧被子，总得扔吧。” 张兰的口气很安静。

  这不是简略的霉味，也不是要挟味。那是一种……混合了迂腐木材、樟脑、还有一种若隐若现的……腥甜的臭味。

  “便是老房子的味。” 刘成堵在门口，显得很短促，“都说了别开了。关上，扔给拆迁队就行了。”

  柜门中心的缝隙，被人用通明胶带，仔仔细细地封了一层又一层。由于时代久了，胶带发黄、卷边。

  “你翻开啊！” 张兰指着柜子，“你现在就翻开！你证明给我看，里边只要衣服！”

  “你让开！” 张兰像疯了相同，举着锤子，“今日不把这事说清楚，谁也别想走！”

  “刘成！开门！社区的！最终告诉！明日早上八点，按时停水停电！你们究竟搬不搬？”

  “午睡？你们家这都……” 李干事皱起眉，往后退了一步，“什么味儿啊？怎样这么臭？”

  “是吗？” 李干事捂着鼻子，“我怎样闻着……像是……像是死老鼠放了几个月。”

  “对对，可能是有死老鼠。” 张兰走过来，她现已洗了把脸，但眼睛仍是红肿的，“咱们找半响了，找不到。这不，新家都熏好了，明日就走，再也不住这鬼当地了。”

  “等等，李干事。” 拆迁办那个一向没说话的小伙子，指着那间刚关上的卧室门，“那间屋的东西……也搬吗？”

  “那可不行。” 小伙子推了推眼镜，“咱们有规则，一切大型家具有必要清空，否则咱们无法作业。尤其是那种旧式大柜子，里边如果藏了什么……易燃易爆品，出完事谁负责？”

  “什么私家当地？这房子立刻就不是你们的了。刘成，你合作点。” 李干事也不高兴了，“咱们也是按规则就事。赶忙翻开，咱们看一眼，挂号一下，就走。”

  “开门。” 小伙子不客气了，“否则咱们只可以叫消防和民警来，强制破门了。”

  “这里边……这里边是我公公的遗物。” 张兰抬起头，满脸泪水，“他……他最宝物这么多东西。他失踪前告知过，谁也禁绝碰。刘成他……他便是守着这个念想。咱们自己处理，行吗？确保不给你们添麻烦。”

  李干事看着跪在地上的女性，又看了看那个紧锁的、散发着恶臭的房门。她干了二十年社区作业，什么没见过。

  “行。” 李干事往后退了一步，“刘成，张兰，我不论你们这里边究竟是什么。明日早上八点，挖掘机按时出场。”

  她指着那扇门：“八点前，你们有必要把这东西清走。清不走，咱们就让民警来清。”